记得：儿子的战争2.0

　　又是一年三八妇女节。这一天诞生后，是不同时期的女性参加公共事务、争取公民权利的抗争历史。自1975年国际妇女年以来，联合国每年3月8日庆祝妇女在经济、政治和社会等领域取得重要贡献和重大成果，并要求妇女团结一致、协调努力，归还参与政治、经济和社会生活的权利。 　　今天，这篇文章共有2015年诺贝尔文学奖获奖者S.A.亚历克斯耶维奇的非虚构作品《战争中没有女性》。这是关于第二次世界大战中女性的经历者的战争回忆录，也是以女性视角的战争史诗。在远方的人们陷入冲突和硝烟的现在，我们重读这本书，回顾在不远的历史中被抹杀的女性的战争记忆，更多的普通人的生活记忆。 　　“我只记得人性更重要。在战争中，确实有比历史更强大的东西在支配着人。我需要更广阔的视野。不仅要写战争的真实，还要写生与死的真实。我提出了陀思妥耶夫斯基式的问题。一个人的身上，到底是什么？”有几个人。怎么从本质上保护这个人呢？”在这本书的序言部分，亚历山大·埃维奇这样写道。 　　以下，在得到出版社的许可后，摘录了“战争中没有女性”这一“写战争的是更多的人”这一章。从原文中删除，标题是摘录者制作的。 　　原文作者|[白露]S.A.阿列克耶维奇 　　青子 　　《战争中没有女性》，〔白露〕S.A.阿列克耶维奇著，吕宁思译，大部分|中信出版集团，2021年8月。 　　关于战争的一切，我们是从男人的口中得到的。 　　我在写关于战争的书。。。 　　我不喜欢读战争书。我小时候和少女时代，那是所有人都喜欢的读物，那时，我所有同龄人都喜欢读战争的书。这不奇怪：我们是第二次世界大战胜利的孩子，也是胜利者的子孙。最重要的是，战争，我会记住什么？我小时候，被难以理解的语言和令人吃惊的语言所包围，还记得自己因忧郁而苦恼。人们经常回顾战争：在学校和家庭中，在结婚的殿堂和洗礼式上，在节日里葬礼后，甚至在孩子的对话中。旁边的男孩问我：“地下的人在干什么？他们在那里怎么生活？”。我们孩子也想解开战争的谜团。 　　从那时起，我开始考虑死亡的问题。。。。。。而且我没有停止过对那个的思考。对我来说，死才是生命的根本奥义。 　　我们的一切，都是从那个可怕而神秘的世界开始的。在我家，祖父是乌克兰人，阵前阵亡，被埋葬在匈牙利的某个地方。奶奶是白俄罗斯人，在游击队里冷死了。她的两个士兵的儿子在战争爆发后的第一个几个月就失踪了，三个儿子只有一个人回来，是我的父亲。我家有11个家庭和他们的孩子一起被德国人活生生地烧死，自己的茅草屋和村里的教会都有。每家都有人死了，每家每户都支离破碎。 　　电影《1944》的拍摄。 　　很长一段时间，乡下的男孩子们总是喜欢德国人和俄国人的游戏，用德语说：“举起手来！”这样叫着。“回去吧！希特勒完蛋了！” 　　那时，我们还不知道有战争的世界，我们唯一认识的世界，是战争的世界。战争中的人也是我们唯一知道的人。到现在为止，我也不知道别的世界和别的人。他们存在过吗？ 　　战后，我小时候居住的村庄是一个女人的村庄，都是女人。我不记得听过男人的声音。我那时每天都这样度过。听到女性们反复战争，我每天都以泪洗面。她们也唱歌，但是像哭一样唱歌。 　　在学校的图书馆，大部分的书都在写战争。村和区的中心部的图书馆都一样，爸爸经常去区借书。现在我有答案，不知道为什么。这一切都是偶然的吗。我们所有的时间都在打仗，准备战争。人们的回忆又是如何发生的战争呢。我从来没有经历过别的日子，所以大概不会过别的生活。我们没有想过能不能用别的方法生活。那个需要我们在以后花很长时间学习。 　　电影《华伦》的拍摄。 　　在学校里，我们被教育成爱死。写我们的作文内容，大部分多么渴望死在某某某的名义上。。。。。。那成为了我们的梦想。。。。。。 　　但是，在外面争论着另一个话题，吸引了很多人。 　　我一直在看书生气，害怕现实，也被现实所吸引。面对生活，无知而不怕。现在我才想：如果我是一个很现实的人，会不会走进这样一条无尽的隧道呢。为什么会发生呢？是因为他真的不谙世事，还是因为感知过程。结果，感知是有过程的。。。。。。 　　我孜孜不倦地探索。。。。。。到底能用什么词汇来表达我所听到的一切呢？我找一种作文体裁，可以反映我所看到的世界，可以累积我所看到的。 　　有一次，我拿到了书。“我来自火光熊熊的村庄”。作者是亚当维奇、布莱尔、克莱斯尼可。只有读了陀思妥耶夫斯基的时候，我才体验过这样的冲击。这是一种非凡的形式，是一部用生命的声音完成的长篇小说，那是我小时候听到的声音，那是现在街上小巷、千家万户、咖啡厅和汽车电车上、日夜发出的声音。这样的结局！范围被锁定了，终于找到了我孜孜不倦的寻找。正是我的预感。 　　亚历斯・亚当・亚当斯・亚当奇成为了我的老师。。。。。。 　　整整两年来，我并没有按照原来的预想进行那么多的采访，而是读了。我的书说什么。另一部战争作品吗？。。。。。。为什么要写呢？已经有数千部战争作品，又薄又厚，有名又无名，很多人写了文章评论这些作品。但是。。。。。。那本书是男人写的。当然，这是合理的。关于战争的一切，我们是从男人的口中得到的。我们都被男人的战争观念和战争感觉所吸引，甚至语言都是男的。但是，女人们沉默着，除了我以外，没有人问过我们的奶奶，我们的妈妈。前线的女人们也沉默着。偶尔想起来，不是女人的战争，而是男人的战争。按规矩，斟酌字。在自己的家里，或是在前线亲友的小圈子里流泪后，她们才开始谈自己的战争。我完全不知道的经验。不仅是我，所有人都不知道。 　　电影《玫瑰的遭遇》的拍摄。 　　在采访的过程中，我一次也没当过证人，是我从未听过的新故事中唯一的听众。我体验了和小时候一样的惊讶。在这些故事中，有一个神秘而奇妙的凶恶。。。。。。在这些女性的叙述中，没有。或者，我们几乎不习惯过去读过的东西。有些人是如何勇敢地打击别人，取得胜利，或者别人是如何失败的。军事技术如何对抗，将军们如何指挥也没有说明。女人的故事，别人在说别的。女人的战争有自己的颜色，有自己的气息，有自己的解读，有自己的感情空间。她们都说自己的话。没有不能相信英雄豪杰的壮举，只有普通人不得不从事非人力的人类事业。当时，人们不仅痛苦，土地、鸟、树木也痛苦。他们默默地忍受着苦难，让回忆看起来更加可怕。 　　这是为什么。我一个劲儿地问自己。在绝对的男性世界里，女性在坚守自己的地位后，为什么无法保护自己的历史，却无法保护自己的语言和感情呢？因为她们不相信自己。全世界都瞒着我们的女人。女性的战争依然不为人所知。。。。。。 　　我想写这场战争的故事。女性的故事。 　　女性战争记忆：另一个历史解读 　　第一次采访结束后。。。 　　令人吃惊的是，这些女性曾经是军队的各类专家：卫生指导员、狙击手、机关枪手、高炮指导员、工兵，现在是会计师、化验员、导游、教师。。。。。。现在和当时她们演的角色一点关系也没有。她们好像不是回忆过去，说自己的事情，而是说别的女孩子的话。今天她们也对自己感到吃惊。在我的眼里，历史是证明人与普通生活更相似的证据，出现了另一个历史解读。 　　面对面聊天的时候，讲故事的女性们都很兴奋，她们生活中的一些片段也可以匹敌经典作品的最好篇章。从天堂到人间，一个人这样清楚地注视着自己，眼前是一个完整的过程，是上天，还是下地——从天使到野兽。回忆--这不是对过去的经历既兴奋又冷淡的复述，而是时间倒退回来的时候，往事已经获得新生。首先，这都是创作。人们在说话的时候，也创作，写着自己的生活。补充和改写很常见。但是，请小心，警惕。同时，痛苦会融化并破坏任何谎言。痛苦是超高的温度！我相信护士、厨师、洗衣师会更坦诚地面对自己。再明确一点定义的话，这不是报纸或读过的书，而是鹦鹉学舌，而是从自身经历的痛苦和境遇中得出的语言。不管怎么觉得奇怪，受过教育的人的感情和语言反而更容易在时间上被加工，更容易被普遍地加密，并沾染上一些重复的学说和虚构的神话。我一直在旅行，走很多路，走很多圈，是为了听到女性战争的故事，不是那种男人的战争——怎么撤退，怎么反击，无非是前线的哪个部队。。。。。。我需要的不是一次采访，而是很多机会，像一个坚持不懈的肖像画家。 　　电影《女狙击手》的拍摄。 　　我总是坐在陌生的房子或公寓里，坐了一整天。我们一起喝茶，一起试穿新买的衬衫，一起说发型和菜谱，一起看了孙女们的照片。然后。。。。。。过了一会儿，你也不知道通过什么方法，或者为什么，那个期待的时候突然出现了。当一个人离开像纪念碑一样用石头和水泥铸造的规则时，回到自己的身边，面对自己。他们首先想到的不是战争，而是自己的青春，那属于一段自己的生活。。。。。。我要抓住这个瞬间，绝对不能错过！但是，在度过了充满语言、事实和眼泪的漫长的一天之后，我的脑海中却留有一句话——但是，这是多么令人感动的一句话啊。--“我上前线的时候，只是个笨女孩。所以我是在战争中长大的。”磁带转了几十米，有四、五箱，但我只把这句话留在了笔记本上。 　　有什么可以帮忙的吗？只有习惯了我们合作一起生活，才会有用。正是“物以类聚，人以群分”。面对这个世界，我们有着共同的快乐和泪水。我们能忍受苦难，又能谈苦难，正是苦难，成为我们重动摇生活的证明。对于我们来说，忍受苦难是艺术，必须承认女性有勇气踏入这个过程。 　　她们是怎么对待我的？ 　　她们称我为“女儿”、“女儿”和“孩子”。如果我和她们是同一代的话，她们也许会用别的方法对待我。采访很平静冷静，年轻人和老年人相遇的时候没有特有的喜悦和烦恼。这是很重要的时候，她们当时都很年轻，就想起了今昔的老人。她们一生都在回忆中度过。40多年后，我只是小心地打开了我的内心世界“战后不久就结婚了，躲在丈夫身后，躲在琐碎的生活和婴儿的尿布里。我高兴地躲起来了。妈妈也对我说：‘不要说话，不要说话，请不要说话，请不要说话。’我拜托他。我对祖国尽了我的责任，但我为自己的战争而悲伤，为我所知道的一切而悲伤。你还是女孩子。我忍不住对你说……” 　　电影《女狙击手》的拍摄。 　　我经常看到的是，她们怎么坐在那里，倾听自己，倾听自己灵魂的声音，她们也用语言来证明自己的灵魂。这几年来，谁都知道那是当时的生活，现在必须服从，但必须做好准备走出去。谁也不想这样屈辱地消失，随便地消失，人生就不会停止。当人们回顾往事时，心中总是有一个愿望，不仅要诉说自己，还要解开人生的奥秘。必须自己回答这个问题：为什么这些都发生在自己身上呢？他们往往用一种离别和悲伤的眼神看着一切。。。。。。大部分都是从那里来的。。。。。。已经没有欺骗和自我欺骗的必要了。如果没有死的想法，就不能清楚地知道人是什么。死的奥义凌驾于一切之上。 　　战争是私人的体验。这个体验像人的生命一样无边无际。。。。。。 　　有一次，一个女人（她是飞行员）拒绝了见我。她用电话说明了。“我做不到。我不想回忆。我在战场上3年……这3年间，都没有感觉到自己是个女人。就像身体死了一样，既没有月经，也没有女人的欲望。我还是个美女。之后丈夫向我求婚的时候……在柏林的德国国会议事堂“战争结束了。我们还活着。我们很幸运。请和我结婚吧。”。我只是想哭，只是想哭，就想揍他。怎么结婚呢？我在这里？周围是这样的感觉，我们在黑烟尘、破砖瓦中间，这样结婚吗？。。。。。。你看，我长得什么样。他是第一个让我做女人的：给了我花，对我亲切，献上了巧妙的语言。我多么想要这些。我等了多久了！我真的差点没打他。。。。。。我想打他。。。。。。他烫伤了，一边的脸颊还是紫色的，我看到他知道我，他的脸颊对面流着泪，沿着新鲜的伤痕流了出来。。。。。。最后，我自己也不相信，我竟然回答他：‘是的，我要和你结婚。’ 　　电影《华伦》的拍摄。 　　请原谅 　　我当然理解她。但是，这也是我未来书中珍贵的一页，也有一半。 　　原文的记录到处都有。从城市的公寓到乡村的小屋，从大街到火车里。。。。。。我到处打听。。。。。。我变得越来越巨大的耳朵，在这所有的时间里变成了另一个人。我读的是声音。 　　我不是写战争，而是写战争的人。 　　写战争，写人。。。。。。 　　我只记得人性更重要。在战争中，确实有比历史更强大的东西支配着人。我需要更宽的视野。战争的真相，以及生与死的真实。提出陀思妥耶夫斯基式问题：一个人的身体，到底有多少人？如何从本质上保护这个人？没错，邪恶有诱惑力，邪恶比善良更聪明，更有魅力。我陷入了越来越深沉无尽的战争世界，剩下的一切都悄悄地退去了，比平时更普通了。这个雄伟，掠夺着性的世界。现在我理解了战争归来者的孤独，他们就像另一个世界的天外来客。他们拥有别人没有的知识，拥有只能从死神身边获得的知识。如果想用语言和文字来表达什么的话，会有巨大的灾难降临，让人麻木。他们想申诉，其他人也应该理解，但是一切都没有办法。 　　她们总是在和听话人不同的空间里，她们被无形的世界包围着。在我们的谈话中，至少有3个人参加了。一个是现在的说话者，同年的当事者，另一个是我。我的目标是，首先要获得那些年月、那些时日的真相，决不能带着感情去伪造。如果在战争刚刚结束的时候，人们谈着同样的战争，几十年后，他们当然变了，人们已经把自己的一切生活注入了回忆，在战争中融入了自己的一切，包括他们近几年的生活，他们读过的书，他们遇到的人最终会有他们的幸福和不幸。我跟他们单独谈，也许有别人在旁边。是家人还是朋友？你是什么样的朋友。前线的战友是一种，其他的所有人都是不同的种类。 　　电影《1944》的拍摄。 　　文件是活着的，它们和我们在一起也会有变化和动摇，但总是能从漫无边际的文件中得到什么。那是我们现在或者现在正需要的新东西。你在找什么？最常见的不是战斗功臣和英雄行为，而是小事和人性，这是我们最感兴趣和亲切的事情。例如，如果我想知道古希腊人的生活和斯巴达人的历史，如果我当时的人们在家里说了什么，他们是怎么去打仗的，在他们离开妻子之前的最后一夜，他们谈了些什么，她们是怎么把战士送到前线的如果想知道他是怎么等着从战场回来的。。。。。。那么，我不想读英雄和将军的故事。我只想知道普通年轻人的遭遇。。。 　　历史是由谁都不记得的证人和参加者的话保存的。是的，我对这个很感兴趣，我觉得可以把它变成文学。讲故事的人至少是证人，但不仅是证人，也是演员和创作者。完全没有距离接近现实是不可能的，毕竟，我们的感情存在于我们和现实之间。我知道，我和各种各样的说法交往了，每个说话人都有自己的版本，正是从所有版本中，从它们的数量和交叉中，产生了时代特征和生活着的人的形象。但是，我不希望人们这样评价我的书：她的主人公是真实的，仅此而已，这只是个故事，充其量只是个故事。 　　我不是写战争，而是写战争中的人。我不是写战争的历史，而是写感情的历史。我是灵魂史学家：另一方面，我研究了特定的人，他们生活在特定的时间里，并参加了特定的事件；另一方面，我观察他们中永远的人，聆听永远的颤抖，这才永远存在于人的心中。 　　电影《1944》的拍摄。 　　据说回忆录既不是历史也不是文学，而是艺术家亲手锻炼出来的简陋生活。每天都有很多罗嗦的话，就像到处散乱的砖块一样，砖块不等于殿堂！我的看法完全不同。。。。。。我认为，正是在这里，在充满温情人情的声音中，在对过去的事情生动的表现中，包含着原始的快乐，表现出了无法磨灭的人生悲剧。人生的混乱和热情，人生的卓越和不讲理，它们在这里没有遇到任何加工处理，是十分原始的味道。 　　我在建感情的圣殿。。。。。。用我们的愿望、失望和梦想，用我们曾经有过但可能被遗忘的感情，建造圣殿。 　　再说一遍吧。。。。。。我感兴趣的不仅是围绕着我们的现实，还有我们的心。我感兴趣的不是事件本身，而是事件的感觉。事件的灵魂。对我来说，感觉是现实。 　　那么故事是？故事发生在大街和胡同里，在艺术众生中。我相信我们每个人都有故事。这个人有半张纸，那个人有两、三张纸。一起写时间的书吧。谁都大声地说了自己的真实和噩梦的影子。我听了这一切，与这一切融合，成为这一切，同时也需要不失去自己。我必须把街头的议论和文学语言结合起来，复杂度正好在于我们用今天的语言谈论过去。但是，用今天的话怎么表达当年的心情呢？ 　　我想写的是一本一想到战争就恶心的书，一想到战争就反感，疯狂的书，给将军们带来不快的书。。。。。。 　　我的男性朋友和女性朋友不同，他们对我这种“女人的”理论感到吃惊。于是再次听取了男性的意见。我没有被那个憎恨的热情所驱使过。我的观点太正常了，太平民化了，太胆小了。 　　电影《欧洲》的拍摄。 　　光学上有“采光性”的概念，指的是通过镜头采集来的摄像图像能力的强弱。女人的战争记忆是根据自己的感情的张力和痛苦，出现的最强的采光性能。甚至说女性的战争比男性的战争可怕得多。男人们总是躲在历史和事实后面，战争对男人有一种行动，理想的冲突和各种利益的诱惑力，女人只是被感情所掌握。还有，男人从小就准备好了，之后可能必须要开枪。我从来没有教过女性。。。。。。她们不打算做这样的工作。。。。。。她们记住的是另一回事，是另一回事。但是，女性可以看到男性看不见的东西。我再说一遍：女人的战争，伴随着气味，伴随着色彩，伴随着微观生活世界的战争：“上司送我们背包，我们把它变成了裙子。”“进入征兵委员会大门的是穿着裙子的姑娘。有些人（特别是男作家）曾警告过我，“那是女人们在对你讲虚构的故事，在胡说八道。”。但是，我相信这是无法揣测的。抄袭了谁？如果能抄袭这个，那只能从生活中抄袭，生活本身就有这样的幻想。 　　不管女性说什么，她们总是有这样的想法。战争，首先是杀人事件。接下来，它又是一种无比沉重的工作，然后，那也是一种普通的生活：她们唱歌、恋爱、烫头发。。。。。。 　　但是，思考的中心永远是：怎么忍受不了，怎么不想死呢。再不能忍耐更不情愿的是杀人，女人是带来了生命，是献出了人生。她们在自己的身体里孕育了很长时间的生命，同时也孕育了这些生命。所以我很清楚，杀人对女性来说更难。 　　那不仅是战争，也是她们的青春和初恋。 　　男人们不想让女人进入他们的世界。那是男人的领地。 　　在明斯克拖拉机厂，我发现了一位女性。她虽然是狙击手，但当时很有名，在前线报纸上多次报道她的事迹。她从莫斯科的朋友那里得到了她家的电话号码，但遗憾的是很旧。我的笔记本上有她的姓，不过是她老家的姓。我直接去了工厂。我知道她在那个工厂的人事科工作。于是，我听到了两个男人（厂长和人事科长）的声音。 　　电影《华伦》的拍摄。 　　我去拜访了这样的家人……丈夫和妻子并肩作战。他们在前线相遇，在战火中成为夫妇。“我们在战壕里举行了婚礼。在战斗开始之前。我自己用德国人的降落伞缝制了白色连衣裙。”。他是机关枪手，她是通讯兵。结婚一发表，男人马上就把女人赶到厨房。“给我做点什么吃的吧”。水开了，三明治断了，她坐在我们旁边，丈夫马上叫了她。“草莓在哪里？然后，我们假期的礼物在哪里？”我拜托之后，丈夫才勉强让了自己的位置，但还是对妻子说：“请告诉我，不要哭。她总是说妇人家的蒜皮。我想弄干净。请在剪辫子的时候哭。”。然后她又轻轻地倾听我说：“昨天一夜他都拖我去学习伟大的卫国战争史，我害怕乱说话。现在他还以为我想记错了，我说的都是废话。” 　　这种情况只发生过一次。不仅仅是在一个家里发生的事情。 　　是的，她们用眼泪洗脸，大哭了。我离开后，她们吞下心脏药片，叫救护车。但是，她们几次都说：“因为你要来，所以必须再来。我们沉默了很久，沉默了40多年……”拜托了。 　　我知道，哭声和哭声无法加工处理，如果哭声和哭声不是主要内容，它一定加工过，是文学取代了生活。材料就是这样，材料是热的，而且经常是超高温。战争中最能看透人心，然后在恋爱中，可以贯穿表皮的下层，可以触摸心灵的最深处。在死神面前，任何思想都是苍白的，死神将永远敞开，谁也没有准备面对这样的永远。我们不是在宇宙而是在历史中生活着。 　　电影《华伦》的拍摄。 　　除了多次公开的演讲外，“不应该拘泥于琐碎的事情……请写下我们伟大的胜利……”虽然我也有过这样的补充，但是对我来说，琐碎的事情才是最重要的，温暖而清晰的生活。剪长辫子，留短头发。100人以上投入战斗，只有7、8人回到营地。煮好的热粥和热汤，已经没有人吃了。或者，战争后，不敢进店，害怕看到那红肉并排着。。。。。。即使是红色印花布也会让人吃惊。。。。。。“啊，我的好女儿，你看，已经过了40多年了，在我家你还找不到红色的东西，战争结束后，我对红色的花都恨得要死。” 　　我在倾听痛苦。。。。。。痛苦是人生道路上的证据。没有其他证据了。我也不相信任何证据了。语言和文字让我远离了真实。 　　不久前我收到的信里“我的女儿非常爱我。对她来说，我是女主角。但是，她读了你的书，就会产生很大的失望。脏，扁虱，流不出来的血，我都是真的，我不否定。但是，对于这些回忆，能产生尊贵的优秀感觉吗？我们功不可没。”我打算立功…”上面写着。 　　我多次确信。我们的记忆不是理想的工具。这不仅是任性，还连接着时间的链子，简直就像狗一样连接着。 　　我们从今天开始可以看到，但是我们不知道从哪里看。 　　但是，她们都深深地爱着她们的境遇，那不仅是战争，也是她们的青春，是她们的初恋。 　　并不是简单地记录着。我在苦难将小人物创造成大人物的地方，收集并追踪人类的灵魂，人在那里成熟了。那时，对我来说，小人物们不是历史上无名的无产阶级，而是他们的灵魂开放了。那么，我和权力的冲突到底在哪里呢。我突然明白：大思想需要的是小人物，而大人物不需要。对于大思想来说，大人物是多余的，不适当的，加工处理很吃力。我找他们，找那些小东西，他们被侮辱过，被蹂躏过，伤痕疲惫，他们跨过了斯大林的劳动改造营地和背叛，最终他们还是胜利了，他们创造了奇迹。 　　但是，也有人用胜利的历史盗取了战争的历史。 　　小小的大家伙们自己诉说真相。。。。。。 　　原文作者|[白露]S.A.阿列克耶维奇 　　青子 　　编辑|青青青子、罗东 　　郭利