后半生第一季

　　 　　她在“脱口秀大会”的第三季中认识了周奇墨。那个时候，她是笑果的制片人，和演员们有很多交往。周奇墨被淘汰的时候，她在接待室看了画面，哭了起来。我为他们不知道他的好而悲伤。收录结束后，演员们回到后台，一部分人开始了后期采访。她看见周奇墨坐在那里吃便当。她又哭起来了，周奇墨笑了，你对我动了真情，他平静地继续吃便当，吃了两份。 　　文|赖佑萱 　　安琪亚 　　摄影 　　造型| THEXIStudio 　　服装道歉 　　1 　　王周奇墨只是感到饥饿。 　　《脱口秀大会》第四季收录结束，尘土落下，冠军周奇墨。那天晚上，笑果包着酒吧举行了庆祝宴会，舞台、自助餐、无限供应的酒，所有的演员和工作人员都在。进入会场后，新的冠军开始寻找食物，录像前没有吃饭，但是肚子饿了拒绝了喝酒。不知道害怕什么，小李在生日的时候给了她一杯威士忌，上了舞台让她随便说了些什么。 　　周奇墨上台，感谢大家，感谢比赛没有黑幕，说，倒威士忌，下去夹一些鸡翅，坐在小角先填肚子，人们总是能找到他。有人对他说恭喜，有人坐下来谈创作，有人说，来了，你应该和那个谁喝一杯。。。。。。没有时间接待，在庆祝宴会结束之前也没吃鸡翅。 　　会场结束后，他又被李胡说家叫去，一起去的是李生日和喝酒聊天的演员的朋友。他吃了很久的瓜，喝了酒，又过了很久，在外面卖了才到。出了小李家，天就快亮了。他回到酒店睡了，醒了还是饿，又去酒店楼下的自动贩卖机买了杯面，烤了牛肉的味道，坐在大厅里吸着。脱口秀演员汪德发下楼，看了周奇墨，啊，王第二天在这里吃了杯面。 　　3周后，播放了决赛，他的微信爆炸了。即使有300多个好朋友。他登录了主页版的微信并回复了信息。虽然键盘的打字速度很快，但是很多信息到当天都没有结束。 　　从那以后，到现在，新进大王的生活开始被安排。以前，商务活动是偶然的事件，现在，他每次都赶到一个商务现场，经理在车上和他对接下一个商务，日程安排使一个商务又连接了一个商务，在奔波的车上，有时他发呆，不知道自己去哪里做什么。 　　他开始走红地毯，经理说很多摄影师要拍照，站起来从正面拍，然后左转，然后右转。他这样往左拐，没有镜片，右边也没有，周奇墨，在这边。只是从正面听到有人在叫他，是主办方安排的摄影师。那时，他觉得自己不属于这里，有点失礼，唐突，对不起。 　　他认为，红地毯要制造出高贵典雅的场面，红地毯上的人们必须展现出最华丽的一面。作为一个喜剧演员，他总是想打破这个高度，消除它，拉它。在那之中，他发现自己找不到位置。拿着学不到。我没开玩笑，开了太多玩笑。 　　体力和情绪迅速消耗，他几乎把所有的离线演出都推到了一边。写5分钟的材料，打开小麦研磨，修改，再研磨，最短也要花1个月。但是，他没有时间写新的段子。 　　我现在不能说自己是脱口秀的演员。我觉得是广告机。他笑着说，这种状态不正常，只是一时的。这几年，他觉得自己没有休息过，在创作上一直处于攻击状态，可以吧，不太逼迫自己，创作延期。现在身体有点累，至少精神上放松一下。 　　他刚取得了王，认为应该做王应该做的事。不要抵抗，请顺应现在。这时，强行恢复自主性不是最好的时机。他总是开玩笑说自己的商业价值不是很高。在某种意义上，这个短暂的流量时期显得很珍贵。自己的事情可能会在很长的后半期做。但是，这段时间，在你的人生中也许是前几天。 　　其实他没想到自己是冠军。只有在决赛最后一次表演的时候，看了舞台下的反应，他心里大概有数。发表名次的时候，他选的《灌篮高手》的主题曲响起，在热血的旋律中他挥手致意，那是周奇墨最出外，最疯狂的时候。 　　回想起来他还是心悸，去年（指2020年）以后我一直对那个舞台有着一些怀疑和恐惧，你走进其中，你很凶，站在那个舞台上，你不知道自己在怎么发挥那个总是有一种玄妙的东西。他说，快乐其实是另一方面，另一方面，也有死去后逃走的喜悦。 　　 　　2 　　2021年，谁都感觉周奇墨发生了变化。 　　脱口秀演员童漠男觉得上个赛季周奇墨有着笨手笨脚的工匠气质，几次明显感觉到不能在那个舞台上说那样的段子，但奇墨老师却说“我不介意，我会继续的。我会这样说的。”。某个笑果的制片人也在“人物”中，很多演员在录像的时候改变了素材，第3系列的周奇墨是做不到的。他说不会为了节目的效果和别人的意见而改变自己本来的东西。 　　但是，在线和离线不同，参加录像的观众不理解他，也不习惯场所和规则，还架在天花板上，姿势多少有些尴尬。《脱口秀大会》第三季播出后，围绕周奇墨的声音最多，这一点也不奇怪。周奇墨在微博、知乎等社交媒体上搜索自己的名字，不少人看到自己的恶评，甚至扩展到恶意和人身攻击。 　　他开始怀疑自己是否不适合这个舞台，怀疑自己是不是活在幻觉中。事实上，周奇墨并不奇怪。他不想和人交流，想自己多想想消化。然后我理解了。他认为，从自己完全的nobody到拥有观众为止，他不是依靠公演，而是依赖其他公演。 　　在节目录像期间，回到离线演出是他治愈自己的手段。每次观众笑的时候，他都很热情，他觉得自己还能继续表演下去。一去录像，他又用了离线验证组套，他害怕段子被人修改，就改变了，不是他。我想把自己的材料用独创的味道说出来。 　　现在听天花板说，他有些麻木了，这句话成了纯粹的标签。这也是第四季度自我期待极低的原因，戴王冠必须受到其重量。第一次戴王冠的时候，头推了，但是脖子还残留着。无所谓。 　　他只想着现在的比赛，所有的比赛都是从所有的葡萄中，取最大的甜的，不想在后面留下什么。他考虑到这个舞台的味道，放弃了一些线下的东西，完全是自己的东西，有时会有那么不适合这个舞台。他只相信自己，渐渐地信任别人，希望程璐能信任王建国和教练红，多给别人一些建议。 　　有一天晚上，三个人对他说了同样的话。这个材料有点长。他突然意识到了。那个不奇怪。他删除了那个小段。有位工作人员看过彩排，一到正式演出，就发现他的段子有了小小的变化。他全方位地感受这个舞台，在候车室的时候，他会观察场内的气氛，看演员的包袱皮响了，观众不紧张了，领笑员拍灯的风格是什么，从而调整自己的状态。 　　在第一场冲锋赛中，第一个出场的演员是江梓浩，我曾在麦片上听到过他和上届冠军王勉兄弟关系的消息，他很会说话，气氛也很热烈，比赛应该没问题。但是，江梓浩的表演结束后，周奇墨发现今年观众的反应不是很强烈，后来越听越发现，对于个人的段子，声音没有那么大。 　　本来，他也为了首次登场而准备了这样的部分，但是因为一些小事，他在上半年进行了巡回演出，去年的节目后经历了什么，今年为什么参加了呢。。。。。。那个瞬间，他决定把这些部分全部删掉，换成订货的材料。在舞台上，刚一点完订单，他就拿到了三个灯。 　　3年前，童漠男在网上看到周奇墨在讲listen to大叔的段子，兴奋地跳到了后台。那时，他觉得如果周奇墨的演技没有在网上出现的话，大家还没有完全理解离线谈话的最高水平。第3期，他问过周奇墨，为什么不说这个段子呢。 　　在他看来，周奇墨是单口喜剧圈的崔健，我所知道的唯一一个脱口秀演员，所有行业的人都很厉害。没有人说崔健不会像摇滚界那样把牛逼到绝境。 　　童漠男认为自己也经历过从离线到在线的转换，有很多离线怎么说都能成立的段子，就算成为节目，也不会成立。在这方面，他能感觉到和周奇墨一样，比赛现场就像玄学一样，谁也不知道会发生什么。 　　对于周奇墨今年的变化，他更觉得观众无聊，大家的审美在某种程度上塑造了他。回顾上一季，童漠男完全理解周奇墨将自己的作品不变地搬上舞台的想法，认为周奇墨的坚持和偏执。这种偏执在本质上是对他的束缚。我觉得他今年抛弃了一切束缚。我想我会更加淡泊的，明白的。 　　决赛的晚上，童漠男坐在演员中间，周奇墨出场的时候，他感受到周围巨大的波浪，每个人都拍手欢呼，在整个过程中站着看周奇墨的表演，很多演员包括他都抱着一种期待，好吧，走吧，取得冠军吧。 　　ERDOS善SH阑N系列无染色羊绒夹克ERDOS米色休闲裤 　　3 　　周奇墨在北京辗转演出的小地方，发现老书虫、69咖啡、途中的酒吧倒闭或消失。 　　大约7年前，在北京小巷的热力猫俱乐部里，石先生第一次看到了在舞台上表演的周奇墨。说话的内容记不清了，他只记得那个时候觉得这个人不错。那个时候，很多演员都会说一些出乎意料的段子，或者说一些网上的段子，但是周奇墨已经开始观察和思考了。 　　在“脱口秀大会”的第二期，李诞生通过石老板邀请过周奇墨，但是周奇墨有点犹豫，也因为各种原因没去成。第三季，《脱口秀大会》又邀请了，石老板又听了周奇墨的意见，周奇墨觉得，想突破一些，去吧。 　　石先生的心情有点复杂。作为社长，旗下的艺人越来越受欢迎是件好事。但是，作为朋友，他有点伤心。 　　他们一起度过了北漂的岁月。有一次，他们特别渴望拥有一个固定的小地方，两个人骑着自行车在冬天的北京到处闲逛，看到一些奇怪的地方，破了的办公楼，废弃的画廊，一次到两个环上的小区，转弯抹角的地方有半地下室放出迷茫的光芒，一个自称艺术大师的人带着他们参观，堆满了佛坛和艺术品的房间，他们两个人吃惊了，哇，喜剧俱乐部应该在这种地方。口袋里一分钱也没有的两个人开始思考。我不知道这里的隔音怎么样。一笑就吵吵嚷嚷。奇墨，要不要找个内部装修队。 　　石老板觉得这里不错，但周奇墨还是觉得奇怪。我想听听石老板的建议，结果因为没钱，就放弃了。到现在为止，独立者也没有一个固定的地方。石先生说想理解人比地更重要。 　　他们之间总是很淡泊，两个人都不喜欢喝酒聊天。很少听到对方的私事。有时在北京的街道上散步，聊了十几个小时。故事也是创作的，很少。周奇墨说的是自己小时候没见过的妈妈，最多也就到这里。多年来，关于生活的困境，他们几乎没有说过话。石老板暗自猜测周奇墨也有焦虑和恐惧，他是不是担心这样的公演什么时候开始的呢。 　　几年前，他曾在周奇墨找过演出，并告诉企业举办过年会演出。周奇墨在台上谈天，台下的人边喝酒边吃饭，没有人认真听。最后要拿着杯子跑舞台，和周奇墨说话。另外，在2019年的美国大学之旅中，周奇墨一个人在美国的不同城市辗转。独立者没有什么经费，吃饭和住宿都很普通，有时没有志愿者。他一个人搬着长凳，架着麦克风，面对可能只有一位数的观众，连麦克风也没有。现在说来，小石还很痛苦。他有一笔，回头一想，他有一笔可能还没过一个月。 　　决定参加节目后，他们依然在一起聊天，聊着准备参加的段子，忽然石老板觉得周奇墨的距离具体而真实。他注意到眼前这个人，这个人抱着书坐在公司的场景已经没有了。他们继续说着话，说着话，石老板哭泣着，这也许是他唯一一次在周奇墨面前流露出感情的事情，但他马上控制了。 　　其间，石先生读了一篇关于李敖的文章。李敖年轻的时候和一个女朋友交往过，感情很好，互相依靠，被软禁的时候，女孩也一直和他在一起。之后，他被关在国民党的牢狱里，与外界断绝了联系。10个月后，他第一次被允许看报纸，打开，看到那个女孩和别人结婚了。之后，李敖对朋友说，看到报纸的瞬间，第一次感觉到被国民党打败了。 　　石老板以为他一直走的是单枪匹马和两条不同的路，谁也没输谁，谁也没赢谁，就在那一瞬间，他知道周奇墨离开了。第一次觉得他输了笑。 　　如果我有节目该多好啊。如果奇墨能出现在我们自己的节目里该多好啊。他甚至产生了头脑中的邪念，这一切都是被资本夺走的，都是被一个巨大的流量机器夺走的。 　　冷静下来，石先生觉得自己又在恶作剧，自己演戏，一定不是真正的世界。那个并不是你没做。不是因为错过了你的懒惰和消极的机会。你不是制作节目的公司。这不是你应该做的事。你们的路不一样。 　　第三季结束了，观众反馈不好，周奇墨犹豫过要不要去第四季，石老板安慰他，如果不合适，我们可以从另一种形式、不同的次元展开，不用看这个节目。最后，周奇墨还是决定去。他说，他还想说一些段子在那个舞台上，他希望段子有个好住处，甚至拜托石老板，我们经常说（笑果），不要走样。 　　他想去的时候，我对他说了。这里面肯定包含了你不想做的事，自己做不到的事。。。。。。他不是特别擅长，也就是所谓的聚光灯、流量、资源享受者。他并不是天生就相信我会出名。他去上海。天高皇帝很远，见不到。他的状态怎么样。在那里能被欺负吗。据石先生说，我最大的不确定性是害怕他过上自己不怎么考虑的生活。 　　几年前，单立人有波马车全国游，经上海，周奇墨认为这里好，气候好，城市方便，开始考虑改变地方生活的问题。2020年末的某一天，周奇墨和石之老大独自一人在外面吃饭，但是没有说话。他说他打算搬到上海。 　　童漠男也是从独立人士中脱颖而出的演员，他说北京的脱口秀文化，大多情况下，特别是悲伤、悲惨的文化，离开北京去上海后，很多演员过上了更好的生活，成为了脱口秀的明星。某种程度上，这也是北京这个城市的一个魅力。。。。。。很多人最痛苦的日子都在北京度过，北京这样的痛苦，这样的郁郁得不到志向，这样看不到希望，没有钱，谁也不知道自己，被冷落，又可能给演员注入了特别多的韧性特别是在凤凰涅盘前的那一刻。 　　他还记得2019年冬天，在周奇墨、吕东和单立人迹地大经工厂胡同旁的沙锅粥店吃饭。童漠男知道周奇墨挣的钱还不够养活自己，只能靠两年前的冠军奖金谋生。那天吃饭的间隙，周奇墨还给别人写了稿子，吃了一半，还回了个材料，他叫了童漠男和吕东先吃，自己打开电脑，换个材料。 　　那个场景现在还留在童漠男人的头脑里，他很烦恼。他在这个行业里是个了不起的人，但是他没有得到他应该得到的东西。 　　还是那个冬天。周奇墨在独立人主播节目“调星聊天会”上给2019年的自己写信。那时，他还没有参加“脱口秀大会”，在北京生活，不是王。有这样的话 　　你安慰自己，着急也没用。从这一年的表面来看，你还什么都没变。虽然好像是被冰封住的湖，但是我知道冰下暗流会涌出来。你觉得越来越准备好了，天气变暖了，冰裂了，那时湖面上有鸭子，甚至有天鹅。生气勃勃。明年给你的任务是两个字，是自发的。我会主动联系公演，自发地做任何事情。我发现一天的时间有那么多，自己不满的话，其他的人就会很多。 　　离开北京之前，周奇墨和独立的朋友吃饭了。难得有机会，大家聚在一起，一起拍照了。那个瞬间，周奇墨感觉到了。请几年后指着这张照片看。当时的我们怎么样。现在谁去了哪里，谁又离开了。我觉得这些人在一起是最后一次了。 　　半年过去了，周奇墨获胜的那一天，石社长录下了“一年一度的喜剧大会”。后者在2021年下半年继续举办“脱口秀大会”，成为了最受关注的综艺节目。米未和笑果也被评价为承包了年轻人多巴胺的两家公司。通过“一年一度的喜剧大会”，石老板和他的独立者被更多的人所熟知，他知道自己走的是一条通名但与周奇墨不同的路，心中尤其是五味俱全的陈。他给周奇墨发了贺信，但是没怎么说。节目播出的那天，他转发了对周奇墨获胜的感想。转义词是，你是我最好的兄弟，永远爱着你。 　　他认为，他和周奇墨经历了一些历史的节点，在历史的浪潮中会聚又交错，周奇墨站在那座山上，已经到了山顶，他在另一座山，刚爬起来。我没能在其中感受到他的心情、快乐和悲伤。那一天，他看到时间在他们两人面前短暂的交叉，又各自自流了。 　　ERDOS深玉绿双扣羊毛衫ERDOS善SH阑N系列无染色羊毛衫 　　4 　　多数情况下，杨筱依制作人看到的是周奇墨的侧面，在后台，最常见的场景是拿着书和kindle，读着像《游戏理论》一样的书。有时其他客串演员都笑嘻嘻的，他也只是看着，像爸爸一样在后面观察，然后笑着。开场前，他从人群中走到很远的地方，在远处认真地背诵原稿，即使那是他说过很多次的段子。临近开场，他一个人站在出场口，脖子有点前倾，肩膀好像有点重。那时，杨筱依觉得周奇墨有点孤独。 　　她在“脱口秀大会”的第三季中认识了周奇墨。那个时候，她是笑果的制片人，和演员们有很多交往。周奇墨被淘汰的时候，她在接待室看了画面，哭了起来。我为他们不知道他的好而悲伤。收录结束后，演员们回到后台，一部分人开始了后期采访。她看见周奇墨坐在那里吃便当。她又哭起来了，周奇墨笑了，你对我动了真情，他平静地继续吃便当，吃了两份。 　　去年春天，为了周奇墨的“不理解万岁”的特别旅行，他们一起在21个城市里奔跑。她是周奇墨没有向别人要求的人，衣食住行，后台怎么样。不喝水，没有任何要求。他害怕给别人添麻烦。日程很密集，他们很累，但是周奇墨很少抱怨。为了发泄周奇墨，她会主动表现一些负面情绪，演出结束后首先叹气，累了，要走几站。我厌烦了。只有这样，周奇墨才能抱怨。 　　这次的巡演给了周奇墨不同的体验——许多剧场规模为千人，一上舞台，观众席一片漆黑，在这么大的剧场里，灯光落下，周奇墨、麦、椅子站在舞台中央。演出结束后，灯光噼里啪啦地亮了起来，周奇墨才看到台下坐着那么多观众，冲击性很强，看到这么多人从这个城镇的各处汇集过来，和你共度了一夜，我觉得自己很幸福。 　　杨筱依虽然见过那种幸福，但却是被周奇墨的脸所打动的快乐。千人剧场和小地方不同，笑声连绵不绝，波浪般，周奇墨在其中冲浪。之后，周奇墨对她说，今后也会继续进行巡演，继续进行特别公演。 　　去年12月，杨筱依在郑州的演出中遇到了周奇墨。她以为他又老了。我能感觉到他的疲劳和倦怠感。几个瞬间，她不想和他说话。我只想让他自己停留一会儿。她没有问周奇墨得到王后的心情，但她觉得成为王后的生活还是不一样的。她也和以前的王们交流过，有人说，感觉整个人被撕裂，被支配着。他们创作了，灵魂和生活都很自由，但是现在日历上加的东西，可能自己都不知道。 　　最近见面，石老板反而觉得周奇墨松弛，上个月，周奇墨回到北京录制了《调和星天会》，和聊石老板吐槽，我在上海很洋，到了北京一刮风，就缩脖子，穿破大衣，人都土了。石先生揶揄你还停留了好几天呢。这是上海人。他知道，以前的周奇墨都想得清清楚楚，现在，周奇墨身上出现了一种说，怎么能放肆。 　　石老板说，人的幸福门槛非常有限，那些在网上忍耐的人，经济水平和知名度都会让人不快；出名后，很多事情都变得拘束，自己不想的生活也可能不快乐。两种状态之间有一个小地方，比较舒适。他希望周奇墨找到那个地方，这完全是朋友的真心期待，他改变后也会更开心，希望全体人都能更幸福。 　　2021年12月28日，“人物”与周奇墨第二次见面，在上海某酒店33楼的房间里。他准备走人生第二次的红地毯。“人物”担心会给他带来最近异常、暂时生活不好的习惯和不好的影响。 　　我不太担心。他先这样回答，马上说，放心，停了几秒钟，他说，其实一直在担心。 　　担心自己写不出来，担心自己创作少了，担心自己沉浸在这种虚幻的认可中，担心自己骄傲，担心自己人品上有变化，都担心。 　　回北京期间，他特意多停留了一天，去看了一个叫宁家宇的演员下线的特别会场。他说是为了注意不要远离纯粹的艺术。在那个特别会场，演员做什么，没有选择和投票，说什么都可以，非常自由。 　　周奇墨说想接近那样的公演。看完后，好像打了强心剂，他还经常写，很好地表现了自己的冲动，把我的段子做得更深，让人记住我的段子，你有着这样的艺术野心。那个维持了一段时间，现在那种感觉还没有完全消失。 　　前几天，周奇墨看了北野武的电影，讲述了漫才演员的经验。别那么笑，这么笑会耽误他，观众不服，你有多少人。他说了坏话，用充满骄傲和确信的语气说我是调星。 　　周奇墨感到颤抖，大家总是说自己是喜剧演员、共演者，都以低姿态和观众对话，但他在舞台上堂堂正正，我是共演者，这个舞台是我的，你不想问你能去。我很喜欢那个力量。 　　在笑所带来的喜悦和枷锁中，周奇墨一直想保持自我表现。我一般都清楚自己不太想要什么，留下那条狭窄的路，也许是我唯一能接受的、想要的东西。 　　以下是《人物》和周奇墨的对话。 　　1 　　你觉得自己什么时候能成为冠军。 　　周奇墨：（决赛）好像从第二轮比赛结束了，大概是这样吧。从现场的效果来看，心里有分数，能平静地接受。音乐响起的时候，我还是很兴奋，就音乐摆动手臂。我这个人不太兴奋。所谓的疯狂很少。那个时候，我觉得能在那个舞台上让我疯狂。 　　《人物》：得到王对你来说意味着什么。 　　周奇墨：我不认为我当了王会怎么样。这方面有分数。节目也不是第一季。庞波波，包括王勉在内，有先人。你知道（大王）是什么样的东西。工作多了，生意多了，虽然参加了一些综艺节目，但我不是所谓的吸粉体质。一定不是有流量的组。这个王可能是我对能力和艺术的认可，也是我职业生涯的里程碑，是一个贴图，值得纪念，很幸运，但我不认为这能带你去哪里。你是怎样的明星，我一定不考虑这方面。 　　《人物》：第四季决赛播出的第二天，你还去了麦子公开赛。 　　周奇墨：是的，然后就没去（笑）。当时，我对其他演员也说过，即使我多次开放麦子，只要在王的第二天开放麦子，这件事就会留在历史上。我向你们保证。笑果的历史上的四季赛中，没有一个王在刚获得冠军的第二天种了麦子（笑）。一次就够了。 　　《人物》：我参加了连续两季的脱口秀大会，明年也想参加吗？ 　　周奇墨：我不知道。对我来说，第二季还差得远一些。大家都以为我是老人，其实我只参加了第二次。有一次，出场前，弗兰和建国在我面前，弗兰对建国说，又是一年。那个时候，我突然经历了世事的变迁，觉得又到了一年。不管之前有什么地位，不管暴露出来，到了今天，都会再次被这个斗兽场压制。就算是杀了所有人的那个人，那一年也吃了香味喝了辣，结果又被塞了进去，再做一次。感觉好像让幸存者大逃亡了。 　　《人物》：什么让你留在这个斗兽场或大逃亡中。 　　周奇墨：吸引我的不是互相杀戮，而是在相互杀戮的过程中出现的。我练习八卦手掌，被扔到斗兽场，不是想让对方死，我想让他看看，哎，你看，我的八卦掌怎么样。然后撤退，结束后跑步，不管我打不打别人，不管别人打不打我，我都会先给你跳。 　　《人物》：有想要返回而向后缩的时候吗。 　　周奇墨：有一次，我想退出比赛。我忘记了什么时候，但是有。那时想退出的想法和张博洋差不多。我没有给你们更好的东西。我没有信心做好东西。那我为什么在台子上做垃圾给你看呢。我不想让自己用这样的印象去面对别人。 　　在比赛中，你获得了充分的乐趣吗。 　　周奇墨：我一直没有得到过足够的快乐。不管里面没有，我都不在。这是我的常态，不是很开心，反而有时有点着急，有点痛苦，但是，如果不做这件事，好像没有什么能让我高兴的。快乐有具体的目标，达成了，你才会开心。我当然希望爆发，当然希望最终，当然希望战胜其他演员，但这些都不是我出场的最重要目标，我的目标还是自我成长，自我实现。 　　《人物》：至少挣的钱也比以前多了吧。 　　周奇墨：钱一定比以前多。这是肯定的。要不怎么有这个呢。 　　《人物》：买房子了吗。 　　不，不是的，我挣了很多钱，赚了零钱。 　　图源“脱口秀大会”的截图 　　2 　　《人物》：考虑了两年，你觉得《脱口秀大会》这个舞台剧喜欢什么味道的段子。 　　周奇墨：很有娱乐性，可以刺激关于社会话题的讨论，和年轻人在感情上产生共鸣。谈现代人的生活，谈社会的恐怖，谈剧本杀，上班，谈恋爱，让大家觉得这件事和我有关，又在谈资中给大家看你的一些睿智的思考，有时是一种技巧，让大家觉得你这个人聪明，好好思考偶尔一两个金文，总结，升华，观众认为这是很好的、高级的脱口秀。 　　但是，在网上也包含了我之前追求的东西。更多的是重剑无锋，大巧而不工作的感觉。我说非常朴素的题材。我想把这样朴素的东西和你推心置腹地说出来。同时笑着。不是我觉得有多聪明，而是我有多聪明，不是这样的感觉。 　　《人物》：在线，离线观众有什么区别？ 　　周奇墨：总体来说，我对离线演员的宽容度更高，能说的话更多。在线舞台剧不是那么宽容，而是非常严格，在线观众的评价标准只有一个，就是爆炸。我看过一次观众的评论，但是没有办法。他啊，看了周奇墨线的下面，觉得电视上没那么爆炸。我不是为自己辩解，只是觉得大家的评价标准不会爆炸。有既温和又好的脱口秀吗。笑点并没有那么密集吧。但是，印象很深，知道的东西也很好吗。人造车，面向艺术品设计，你坐在意这辆车的速度不强，不能推背，不省油。哇，这个次元不是有点单一吗。这不是我们每个演员都希望的。 　　《人物》：现在你怎么介绍自己呢？喜剧演员？艺人血统？脱口秀之星？ 　　周奇墨：我不说是艺人，喜剧演员很多。喜剧演员是比较独特的存在，既不是电影演员也不是明星，所以我觉得他是个有着接地感的人。上面的人怎么演喜剧。太难了。没有必要像喜剧那样接近人。 　　观众觉得比他优秀得多的人在嘲笑他，所以笑起来很难。笑得太弱了。不管是哪个影星、歌手，如果他演大牌，我还是会承认他的专业能力，看他的戏我也会信服的。但是，如果喜剧演员演大人物的话，我马上觉得他不奇怪。 　　《人物》：为什么笑得那么脆弱呢？ 　　周奇墨：笑需要观众的配合，那是相互的艺术。唱歌、演戏、包括悲剧，都可以在没有观众的情况下完成，但更可笑的玩笑，只要下面没有观众，没有人笑，或者那个观众坐在那里说，这很丢脸，这是不是可笑？这可以说是成功的公演吗。它太脆弱了，需要向对方承认，对方接受你这个东西，完成一个回路，才叫做喜剧。无论什么样的面折了，都不能称之为喜剧。 　　《人物》：这也是你热衷于离线公演的理由之一吗？与观众的互动？ 　　周奇墨：这样的互动会让现场观众对你的段子产生反馈，让你中毒。我觉得自己好像把焦点放在了台子上，特别强。你是这些人中说话的人，像领导一样的人。更重要的是他们在笑。笑，对你解放了很大的善意。这个让你放心。 　　《人物》：笑，是善意的最大体现吗？ 　　周奇墨：当然是最大的善意了。而且他们花钱来了。又花钱又笑，没有比这更善意的了。演出的时候，我最害怕有敌意的观众，他为什么不懂，他也不笑，看了你，还拿着那种裁判的、厌恶的眼光看着你。在人群中总是有这样的人。我见过。他还坐在第一排，更折磨你。 　　图源笑果演出日记微博 　　3 　　“人物”：2016年，你演讲了，最后为什么要提到鲁智深在圆寂之前的那一段呢？ 　　周奇墨：那和我当时的心理状态很吻合。那个时候，说了是第1年还是第2年（脱口秀），不过，那个兄弟们发现人生的爱，人生的梦，发现了活着，存在的意义。所以读到今天知道我是我，有那个共鸣和感慨。 　　《人物》：现在已经过了6年了，却还处于这种状态？ 　　周奇墨：有些失去了最初的兴奋感，那个未知的、革命的浪漫精神，对未来前景的浪漫化消失了，现在正踏实地经历着这一切。当时见到的少，可以多想，现在却不太敢想，因为知道难，做这个也难，做那个也难，知道什么不成立，什么节目不成立，什么模式不成立，什么路不通不成立的东西太多了--一直一个人战斗到现在也是这样。所以，之前所有不确定浪漫的幻想都突然活了下来，变成了固定的现实，你只能走在这个现实中。 　　你对现在的生活有多大期望。 　　周奇墨：现在的生活相对来说是我最想要的，但还不是最完美的状态。最完美的状态应该有很多事情我主动发起，身边发生的一切都是我主动安排的，是造成的，我给自己创造了一个世界。我觉得现在好像把我拉到了另一个世界。我适应这个世界。 　　《人物》：在被吸引的过程中，有没有违背初衷、勉强自己的行为？ 　　周奇墨：最核心的没有辜负，其他一些都有一些变化。例如，我一开始不想在脱口秀上做生意，也不想说尴尬的广告，也不想用喜剧以外的方法去见大家。现在看来，可以参加几个活动。经理是不是必须在微博上营业呢。必须要拿出什么。但是，最核心的是我不说违心的话。无论在什么场合，我都不会说违背我内心真正价值观的话，即使这句话听起来很清爽，效果好，我也不会说。这是我能守护的最后的底线。 　　“人物”：比如在脱口秀上做生意，怎样说服自己。以前你反抗过。 　　周奇墨：我以前很抵触，觉得这么不纯粹，我写了个脱口秀，是不是因为意外地夸奖别人呢？脱口秀很讽刺呢。我一定不能说你的事。今年才把这件事想清楚了，应该分清楚，创作是创作，商业原稿是一个原稿，把它看做广告，不要把它看作一个脱口秀，不要觉得这个东西弄脏了什么，或者违背了什么创作规律不要让自己成为艺术工作者，你是一个乙，是一个服务人员。 　　《人物》：现在的你，有慌张、紧张、接不到的时候吗？ 　　周奇墨：我遇到了事情，不是那种哥们可以handle，哥们可以解决，不是那种人，还是有一些紧张和焦虑，只是不是很清楚。我淡淡地以为李诞的那种，不在乎，以为无所谓，我特别羡慕他那种状态，如果有那种不在乎的事，我想会过得更开心。但是，他也不那么开心，我也不知道为什么，都不那么在意，还不开心。 　　《人物》：那是你向往的状态，你真的可以不介意吗？ 　　周奇墨：我的心很渴望那种状态，但是我自己做不到。这种介意是我人格的一部分，一直是那么不粗糙的人，一直是敏感的人，谨慎，善于观察别人的脸色，害怕和人冲突，不想让人生气，不想让场面尴尬，是不想让恩怨高兴的人。一直这样，一个壳束缚着你，你很难突破它，有时你会在这里找到自我谈判，在这个壳里等着。 　　《人物》：接触过你的人中，有不少人谈论你的孤独。 　　周奇墨：我觉得我一直处于孤独的状态。你采访了我中学的同学，我觉得有这句话。这个人很孤独。这是一个常态，是一种人生的常态，没有那么合群，合群总意味着放自己的一些东西，放下自己的一些判断，放下自己的一些爱好，意味着失去一部分自己。 　　图源“脱口秀大会”的截图 　　4 　　《人物》：你的作品，最后想表现的是什么？ 　　周奇墨：最终想表达的是。。。。。。我不知道，但是我想这应该是被其他人分类的吧。 　　《人物》：小石真的对你进行了一个分类。 　　周奇墨：他说了什么。 　　《人物》：他认为，你的许多作品都是对城市中产阶级的媚俗、虚荣、火焰附带的消费主义的玩笑和讽刺。 　　周奇墨：哈哈哈哈，领导真的能整理语言。我希望我的脱口秀怀疑。请不要怀疑我们生活的合理性，把所有的事情都当成理所当然。我们不能毫无疑问地接受它，包括我们的生活方式、生活场景、我们的消费主义和伴随着火焰的消费主义。 　　但是，观众可能需要进一步确定。确定的态度，是鲜明的观点，你的演技总是那么温暖，那么寒冷的地方你害怕吗。你的信念是从哪里来的。 　　周奇墨：有时候我知道你说的不是为了逗观众笑。你说这件事是因为你想说。因为想表现。如果这个更严重的话，即使在舞台上很冷的地方也不会那么尴尬。因为我觉得这是我想说的。我想那样做。但是，如果这不是你想说的话，大家都没有笑的话，你会认为自己是傻瓜，你认为我是为了谁而存在的呢。之前的情况很冷淡，你至少知道，兄弟们自己表现了。 　　《人物》：可以安慰自己吗？ 　　周奇墨：是的，兄弟们都是自己表现出来的。兄弟们的这次公演，献给了自己。这样安慰自己，你必须有信念。如果为了观众，违背自己的意愿而创作的话，你所说的观众就不要笑了，你啊，我觉得自己是为了谁而卖的。 　　《人物》：现在有为了观众纯粹写的段子吗？ 　　周奇墨：其实是比重问题，所有的段子都是这样，都有比重为观众写和为自己写。 　　《人物》：如何控制这个比重？ 　　周奇墨：前期，包括现在，我都想照顾观众。我从什么时候开始可以更多地从自己出发，照顾自己的比重更多，那时是艺术家。成为艺术家的话，和观众的交流能成立是偶然的事情。 　　“人物”：你觉得别人不奇怪，还是没能表现出自己想表达的东西，你觉得哪个更恐怖。 　　周奇墨：没能表现出自己想说的话肯定更可怕。我一定要找一个中间点，找一个很窄的路口，自己想说的，观众想听的，奇怪的，这三个中间围了一个很小的路口，每次表演都不停地找这个路口，它很小，现在越来越小。 　　5 　　刚才我们谈了笑代表善意，那之后能给人带来什么呢。 　　周奇墨：有时候，你给观众带来的笑声，似乎超出了你的预料。我听过观众的话。我已经好几个月没笑过了。我今天来看了你的公演。好久没这么笑过了。脸酸了，声音沙哑，夸张地说。我想这次公演只不过是许多公演中的一次，如果不稍微用力的话，稍微疏忽一点，就会破坏一个人几个月来唯一的大笑机会。我的责任为什么这么重。任何表演都不能简单地蒙混过去。 　　现在我们很多笑，都是一种苦笑，是痛苦中快乐的笑。笑也非常快，能尝到余味的笑也不多。网上涂了很多东西或短片视频，可以让你当场笑，但马上忘记，你的笑很短，像一个镇痛药，但它只停了一分钟痛，你刚吃了，就排泄。更好的笑让你看完后，清除我之前的疲劳，并能让你以后的日子，有时突然想起还会让你笑。我们现在缺乏这样的笑容。当然想给观众这样的笑声，但是因为很难，所以不需要。 　　这两年来，因为疫病，一切都不确定了，笑本身也变得珍贵了。 　　周奇墨：演出很快就取消了，才发现原来的公演也那么脆弱。北京疫病刚刚结束的时候，我第一次演出，观众不多，好像来了20多人，感觉很奇妙。在那个小屋里，和那二三十个人坐在一起，感觉我们是这个世界上少数的生存者，觉得我们死了就跑了，到了这里，才能够继续以前的活动，我演出喜剧给你们看。 　　《人物》：人与人之间的交流变难了吗。 　　我觉得难了。有一次，我去看了英语的大麦。其中有海外演员，我想和他打招呼，握手。他说不，请碰一下手肘。我第一次和人握手被拒绝了。这是我第一次发现生活方式不同。很小的事情，为什么那个行动一直在我心里。我突然开始感觉到我们之间的距离。大环境也好，舆论环境也好，大家都先默认你是敌人，你证明你是我的朋友，我接受你成为我的朋友或我的阵营的人。他不认为你的初衷好，你的目的是好的，他一定先预设你是单杠，你和我的立场不同。 　　《人物》：这些限制或影响你的创作吗？ 　　周奇墨：我可以说台上一个是一个，是这样的感觉。什么不能在舞台上说，什么能突破这些限制，你不这么想吗，这样一想，你就会很痛苦。因为我收到了负面反馈。环境就是这样，所有能登上舞台的段子对你来说都是一种胜利，都得到了进步，这样想还可以让你高兴。 　　《人物》：你一开始就不这么认为吧。 　　周奇墨：当然。 　　“人物”：从离线转移到在线、综艺评价系统的话，你的创作、你所面临的评价和风险会发生变化。需要和过去的自己和解吗？ 　　我有了变化，突然意识到自己的力量有多弱。曾经看了一篇文章，里面有句话叫形势比人强，我马上醒悟了。这么长时间来，你自己内心阴暗的那种比力，我怎么也说不出来，那也说不出来，喜剧不应该这样，喜剧该怎么办，那种比力，现实中你还不能比较你一直在磨磨蹭蹭的情绪里。读着读着那个的时候，变得比人强，突然放在下面，手臂不能扭大腿，我适应很多人（笑）。 　　在这种变化之前，我抱着通过喜剧来改变社会的期待，想给脱口秀带来太多太重的意义。我一直在想，我的脱口秀会说更多社会的话题，说一些大家可能会觉得敏感的话题，时间长了，大家会不会很敏感呢？这个问题是不是逐渐朝着解决的方向发展的呢。我们可以说它，有时是第一步，然后认真讨论它，我先用喜剧的方法说它。 　　然后自己的认识也有了一些变化，我觉得可能做不到。你很难用这个来教育人。好像没有资格和力量。它有时只是一种反应，是你的想法和大众的想法的一种冲动，这个冲动有100%一致的可能性，有50%一致的可能性，剩下的50%发酵成别的东西。不管怎样，都要面对群众的意识形态。 　　《人物》：脱口秀这种形式能满足你的表现吗？那个限制很明显。只能笑了。 　　周奇墨：要想逗人笑，就要先排除素材，再排除处理素材的方法。那条路很窄。不能显示多维的感情状态。我会把公演暴露在危险之中。你在舞台上透露真正的悲伤，真正的愤怒，真正的沮丧，这是观众能接受的吗？让观众在现场反省，能接受那种状态吗？观众在公演中想起来的话，一般来说这个公演会变冷。据说演员不能教给观众新的东西，但是我承认。 　　虽然脱口秀有限制，但是除了脱口秀以外可能什么都不表现。脱口秀在我想这样表现的同时，也没什么人能表现出来。如果我说的这些话不是喜剧，是一篇很无聊的，是一个人都可以说的演讲，没有价值，喜剧给一个没有文化的人造成一种文化错觉，让别人觉得你看问题很通透，很有文化其实你因为没有文化，所以通过喜剧来包装它。 　　《人物》：脱口秀除了笑之外，还想给人们带来什么。 　　周奇墨：看完后，我发现自己也变得有点豁达了，原来也经历过一些痛苦的演员。演员一上台，观众的痛苦就减轻了。有一次，脱口秀可以消除一件事，让人在面对它的时候，没有那么沉重的心理负担，轻松地活着。 　　（封面服装：ERDOS落日橙色开士米针织衫）